J'ai appris à me taire avant d'apprendre à parler
après le premier cri spontané brut
ma voix s'est cassée
ne pas pleurer ne pas faire de bruit
éviter de rire, ne pas trop sourire
souris habillées les religieuses
se faufilent
bras croisés têtes baissées
aller au devant des taloches pour éviter
qu'elles arrivent en route
jusqu'à ma joue
ne pas gémir
lorsque cru d'odeurs intimes
et de crampes
le sang entre mes jambes
visite mon sexe
sous les coups de reins du cousin
souffrir sans mot dire
pour épargner les petites sœurs
apprendre à dire oui
au son des cloches
et garder le NON au fond de la gorge
avaler mes pleurs lorsque l'enfant jaillit
de moi et hurla pour deux
frémir lorsque le blanc
debout
rouge de sa loi
montra le banc arrière
tressaillir lorsque le patron de l'usine
flanqua une gifle à mon frère
lorsque je soulevai le corps de mon fils
abattu par la police d'une ville
aux couleurs étoilées
trébuché sur le cadavre de ma fille
fauchée par un officiel
d'un pouvoir violent et vile
J'ai retrouvé ma voix
dans une rue de port-au-prince
elle m'attendait aux bords du trottoir
rouge de courage et de colère
puis j'ai cueilli mon rire
dans une fleur d'hibiscus
rouge de passion
Évelyne Trouillot
Delmas, Haïti
février 2024
Dernier recueil paru : Evelyne Trouillot, Il faut parfois chanter, Bruno Doucey, juin 2023, 66 pages, 13€