«Thésée, sa vie nouvelle » (Valérie Dréville et Guy Cassiers) : faire feu de toute voix

Delphine Edy

il y a 2 heures

7 min de lecture

Lors de la sortie du livre en 2020, Camile Laurens écrivait dans son feuilleton : Le livre de Camille de Toledo est une magnifique traversée de l’effroi et du chagrin, une quête de sens dont même les points aveugles bouleversent. Un beau texte qui a les accents d’un mythe et la tristesse d’un chant funèbre^[1]. Dans ce récit de filiation, sans majuscule et sans point, dans lequel les passages en italique donnent le rythme – à moins qu’ils ne plient sous le poids de la fragilité et du corps – Camille de Toledo se métamorphose en héros grec.

Pour tenter de comprendre quelque chose à ce qui lui arrive après trois disparitions brutales, le suicide du frère, la rupture d’anévrisme de la mère et le cancer de son père, – il le répète inlassablement « je ne comprends rien » –, Thésée s’enfuit : il passe la frontière franco-allemande et s’installe à Berlin pour tenter de « mettre une langue, des frontières et des fleuves entre lui et sa vie d’avant », pour essayer de se reconstruire. Mais cette fuite s’avère être bien davantage un voyage temporel, une remontée du temps, pour descendre de plus en plus profondément à l’intérieur de soi.

Répondre à la question posée dès l‘ouverture du récit – qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ? – impose de revisiter le récit familial. Il le fera en enquêtant, à partir d’une malle d’archives qui contient tout l’effroi de la triste histoire sociale et politique européenne (il remonte jusqu’au 15^ème siècle en Espagne), mais aussi en laissant les fantômes venir hanter ses nuits et ses jours. Ainsi, il parviendra à établir une « lignée », une filiation des traumas, et à écrire « une vie entrelacée où les êtres et leurs fragilités, par-delà les années, sont noués les uns aux autres par les chocs que leurs corps ont enregistrés ». À la fin du récit, une question reste pourtant sans réponse : que sait la matière que nous ne savons pas encore, que nous échouons à porter jusqu’au langage ?

*****

Lorsque Valérie Dréville découvre ce texte, elle se dit saisie par sa beauté. À l’instar de Camille Laurens, elle a, à l’évidence, reconnu l’articulation subtile et puissante entre mythe et chant funèbre. La comédienne exigeante et libre qu’est Valérie Dréville – elle qui n’a jamais conçu le plateau autrement que comme un laboratoire –, ne pouvait rester insensible à cette matrice même du théâtre. C’est ainsi qu’elle sollicite le metteur en scène belge-flamand Guy Cassiers pour ce spectacle, dont elle co-signe l’adaptation et la mise en scène. À deux, ils imaginent un dispositif scénique pour que la parole de Thésée puisse se dire dans un seule-en-scène sensible. Ensemble, ils inventent un véritable parcours labyrinthique : à la fin du spectacle, nous saurons comment venir à bout du Minotaure et retrouver la sortie.

Valérie Dréville entre sur le plateau dans le noir. Lorsque la lumière se fait, elle se tient face à nous, silencieuse. Ce silence inaugural dure un long instant. La comédienne hésite, semble chercher ses mots, comme si elle (re)vivait la scène du suicide du frère en même temps que nous. Puis, elle se lance : comme dans le récit initial, le je et le on alternent. « je suis dans un taxi », « je vois le père assis », « je m’approche de lui », le visage de la mère « on ne s’en souvient pas », le corps du frère « on ne le regarde pas » … Ce changement de point de vue prend pourtant, dans l’obscurité de la salle de théâtre, une tout autre épaisseur : ce on, c’est nous. Nous sommes l’assemblée qui fait face à ce récit en train d’être « fixé », sur le point de se raconter. Nous sommes les témoins de cette « scène » qu’il faut à présent « porter ». Pourtant,l’image manquante, qui nous permettrait – à nous aussi – de comprendre quelque chose, résiste et s’installe dans notre imaginaire, comme dans celui du fils qui lit « ce qui s’accomplit comme une nécessité dont il ne comprend pas la source ». C’est cette image que Valérie Dréville va tenter de reconstituer au plateau. Puissance et magie du théâtre.

L’arrivée à Berlin s’accompagne d’une bascule visuelle et sonore : plongée dans les méandres de la mémoire familiale et collective. Un immense écran en fond de scène reçoit la projection d’images successives de la comédienne qui se démultiplie : de différentes tailles, projetant silhouettes ou images réelles, ces images fixes ou animées imposent leur propre déroulement temporel. À ce dispositif visuel kaléidoscopique s’articule un agencement polyphonique complexe et tous deux donnent vie aux différentes voix (enregistrées ou non) du récit, traitées en direct. Dans cette scénographique dynamique, Valérie Dréville ne bouge pas, elle regarde vers le bas et c’est la seule image de son visage, filmé en contre-plongée, à laquelle on s’accroche. Pourtant, elle donne vie au père, au fils, ils sont là tous deux, ils se regardent, ils se parlent. L’image et le son ainsi hybridés nous plongent dans un monde paradoxal où tout est à la fois parfaitement ici et totalement absent.

Lorsque Thésée se décide, treize ans plus tard, à ouvrir ses cartons et à faire face aux preuves, ce sont les archives photographiques confiées par l’auteur qui se font matériaux d’enquête. Un balancier descend des cintres, se met en branle, Valérie Dréville le regarde évoluer quelques instants puis l’arrête : c’est de làdont il faut repartir. Le sol tapissé des documents d’archives devient alors le labyrinthe à l’horizontal dans lequel la comédienne évolue : elle avance à tâtons au milieu de ces images ; certaines sont projetées sur l’écran, d’autres éclairées au sol ; puis sa propre image apparaît au centre de l’écran dans une construction subtile qui lui permet de s’adresser à tou.te.s celles et ceux qui figurent sur ces photographies. L’ensemble reste toujours en mouvement, se fait écho, les éléments se superposent et les traces se construisent comme un palimpseste : « quelque chose est là au commencement » et c’est ce quelque chose qui se reconstitue lentement, doucement, en ouvrant les fenêtres du temps, en dédoublant, en laissant place aux traces, aux hantises.

On comprend ce qui a dû fasciner Valérie Dréville : faire revivre les fantômes pour trouver un sens, n’est-ce pas là la définition même du théâtre ? Elle dialogue avec ses doubles, par résonances, dans une partition sensible et délicate, qui n’omet pourtant pas de souligner que « la douleur, c’est le réel ». D’ailleurs, les images se font de plus en plus réalistes, la couleur rouge envahit le plateau, le sang circule et le passé explose : « le corps est une machine à voyager dans le temps », tout comme l’est l’installation à la fois sobre, multiple et parfaitement ajustée imaginée par Guy Cassiers.

Le mythe se verticalise, il est arraché à la chronologie et projeté dans une dimension existentielle, tragique, alors que le chant funèbre s’horizontalise, notamment dans le fragment où les deux frères se font face et se parlent : pas d’images réalistes pour faire exister cette rencontre, des lignes troubles, on devine des formes, des visages, comme des traces enregistrées de matière. « Les si ne servent pas à sauver les morts, ils servent à changer l’avenir ». La communauté théâtrale, témoin de ces échanges, est en mesure de partager intimement le flot de sentiments qui s’expriment.

Peut-être aussi, et surtout, car, tout au long de ces quatre-vingt-dix minutes, nous avons eu la sensation que Valérie Dréville nous parlait – à chacun.e – au creux de l’oreille. Alors que les fantômes se déploient et que les secrets enfouis essaient de faire effraction, le chemin pour venir jusqu’à nous est pourtant d’une grande douceur. Alors, nous voilà capables de regarder la mort collectivement.

*****

qui commet le meurtre d’un homme qui se tue ?

Les peurs des ancien.ne.s se déposent dans nos propres corps, ce sur quoi travaillent l’épigénétique et la psychogénéalogie. Mais « où s’arrête la responsabilité d’un État ou d’une entreprise si nos corps portent les traces des violences subies sur plusieurs générations ? Et si nous sommes reliés entre les âges par des marquages si profonds dans nos corps, que reste-t-il de l’individu, de sa liberté de sa volonté ? » Comment se « mettre à l’écoute de la matière » pour pouvoir espérer « le début d’une autre histoire » ?

Ces questions posées par Camille de Tolédo à la fin du récit sont d’une actualité troublante et nous rappellent qu’il est urgent de prendre en compte nos corps-mémoire. Et qui mieux que le théâtre peut nous offrir cet espace ? Surtout tel que le conçoit le duo Cassiers-Dréville ? Un espace traversé d’images, de voix et de vibrations, un espace capable d’éveiller nos sens et nos consciences. Il faut donc apprendre à voir ces corps-mémoire, à les regarder, à les entendre, à les écouter. C’est à ce seul prix qu’un autre avenir reste possible, un avenir « relié, réattaché » dit le poète.

On aimerait que nos dirigeants l’entendent. Oui, les corps ont une mémoire… Et aussi que nos responsables politiques défendent la culture avec ferveur, pour que les arts du vivant puissent continuer à nous accompagner vers cette vie nouvelle, celle qui nous permette d’hériter, tout en traçant des voies singulières et libres.

* Les citations entre guillemets sont issues du texte publié chez Verdier. Pour ne pas surcharger la lecture, les numéros de page n’ont pas été mentionnés.

** Ce spectacle a été créé le 23 avril 2026 au Théâtre de Vidy-Lausanne et vu au Maillon, Théâtre de Strasbourg - Scène européenne le 14 octobre 2026.