Patrice Trigano : Un témoin sous surveillance (Bataille au procès)
Patrice Trigano fait revivre le procès de l'éditeur de Sade avec un remarquable sens de l'audience. Son Bataille malade ou inquiet, parfois drôle, touche juste. Mais à force de vouloir retrouver derrière chaque souvenir le penseur du sacrifice et de la transgression, on serait tenté de dire que le romancier finit par lui dicter sa vie.
Le 15 décembre 1956, Georges Bataille est prié de témoigner devant la XVIIe chambre correctionnelle de la Seine. Jean-Jacques Pauvert est poursuivi pour avoir publié quatre livres de Sade dont La Philosophie dans le boudoir, La Nouvelle Justine, Juliette et Les Cent Vingt Journées de Sodome. À cinquante-neuf ans, le directeur de la bibliothèque municipale d'Orléans souffre d'artériosclérose cérébrale. Il lui faut venir à Paris, puis attendre son tour avant de répondre aux magistrats. Patrice Trigano a choisi de loger dans cette journée les souvenirs de l'existence de Bataille.
En parallèle, Bataille doit défendre Sade devant des hommes qui veulent savoir si sa lecture pousse au crime. L'occasion se prête mal aux vertiges de la pensée puisqu’il faut se faire comprendre et ménager les juges. À ce propos, le corps de l’orateur ne suit plus. Sa parole perd, à cause de la fatigue et de la maladie, l'assurance qu'on lui prête rétrospectivement. Trigano saisit bien cet embarras.
Garçon tient la salle
Une grande part des débats provient de L'Affaire Sade. On y retrouve notamment les interventions de Paulhan, la lettre de Cocteau, celle de Breton qui manque à l'appel, ou encore la déposition de Bataille et de longs passages de la plaidoirie de Maurice Garçon.
Paulhan rappelle les massacres de la Bible. Il finit par convenir qu'il ne mettrait pas davantage ce livre entre toutes les mains.
Quant à Cocteau, il reconnaît à Sade des vertus de moraliste mais juge son style faible et sa lecture ennuyeuse. Bataille invoque un public adulte averti et le prix élevé des volumes. Pour ceux qui attendaient une défense inconditionnelle de la littérature, on repassera. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que chacun cherche l'argument susceptible de sauver l'éditeur.
Trigano tire de cette matière un théâtre judiciaire très convaincant, surtout Maurice Garçon, qui y est superbe. Il ouvre les mains, baisse la voix, heurte un juge puis trouve de quoi le flatter et le lecteur sent chez lui le plaisir du métier (et cela jusque dans la façon de suspendre une phrase). Paulhan, qu’on pourrait qualifier de frêle mais d’imperturbable, introduit assez d'ironie pour contrebalancer le sérieux et l’autorité de la séance.
Pauvert parle peu. Sa nervosité rappelle heureusement que les bons mots des témoins auront (pour lui) des conséquences.
Le roman doit beaucoup à cette distribution. Il faut du talent pour reprendre des échanges déjà écrits sans donner l'impression de les avoir simplement disposés entre deux descriptions de bancs. Trigano obtient une salle pleinement vivante, jusque dans l'ennui qui circule entre les dépositions.
Bataille, lui, souffre. Il a les doigts engourdis et les chevilles gonflées. Sa santé déclinante est documentée. Comme dit plus haut, de graves troubles cérébrovasculaires apparaissent dès 1955, avant les hospitalisations répétées de 1957. Le détail des sensations appartient au romancier. Il en fait plutôt bon usage. Le lecteur éprouve assez bien la durée du voyage depuis Orléans et les longues heures passées sur le banc.
Faut-il qu'il ait honte ?
À une question du président, Bataille répond qu'il possède « une confiance assez grande dans la nature humaine », et le magistrat salue son optimisme. Cet échange figure véritablement dans les débats. Trigano lui ajoute une suite fictive : revenu à sa place, Bataille rougit intérieurement d'avoir trahi ses idées et ses combats.
Là aussi, la scène fonctionne. On connaît cette gêne après une prise de parole publique dans un lieu austère. Ce qu’on comprend moins, c’est pourquoi décider que Bataille vient de se renier ?
Dans son étude du procès, Francis Marmande propose une lecture autrement retorse, estimant que le témoin trompe le président sans lui mentir. Avoir confiance dans la nature humaine ne signifie pas être naïf. Cela peut simplement vouloir dire qu'on estime un lecteur capable de traverser Sade sans se métamorphoser. Ainsi, le président entend une profession de foi rassurante et Bataille peut se targuer d’avoir dit ce qu’il pensait. L’un n’empêche pas l’autre, et pourtant, Trigano choisit la défaite intime et un peu tragique, gagnant une émotion immédiate d’un côté et perdant quelque chose de l'intelligence du témoin de l’autre.
Un livre avec douze ans d'avance
Le roman contient des passages qui appellent des réserves moins interprétatives. Ainsi, en 1937, dans un appartement de la rue Saint-Jacques, Bataille expose à des militants ses idées sur la dépense, le potlatch et le sacrifice aztèque. Quelqu'un l'interroge sur la « part maudite ». Il répond, puis ajoute : « J'ai expliqué tout cela longuement dans un de mes livres : La Part maudite ».
L'ouvrage paraîtra en 1949. Les recherches qui le préparent sont certes anciennes, mais tout de même.
« La notion de dépense » date de 1933, et Bataille connaît les travaux de Mauss. On pouvait donc lui faire développer ces idées en 1937 mais lui faire recommander un livre qu'il publiera douze ans plus tard, non.
Autre erreur : celle de la mort de Manuel Granero durant une corrida en 1922. Bataille y assiste, mais c’est à Madrid et non à Grenade. Bataille ne « rejoint » pas non plus le groupe surréaliste en 1929. Il rencontre Breton en 1926 et fréquente les abords du mouvement sans lui faire allégeance avant d’animer Documents en 1929, année où le Second Manifeste du surréalisme le prend violemment à partie. L'adhésion suivie d'une rupture fournit un récit commode, rendant assez mal cette proximité hostile.
On pourrait juger ces rectifications tatillonnes car, après tout, le livre porte la mention « roman ». C’est vrai, mais Trigano date ses retours en arrière tout comme il reprend les échanges du procès avec une grande fidélité et invoque la biographie de Michel Surya. Il sollicite à raison la confiance du lecteur sur un terrain où ces détails comptent. Évidemment, personne ne lui demande de justifier chaque geste de Garçon, mais la date d'un ouvrage et les rapports avec le surréalisme se vérifient sans rien sacrifier de la liberté d'écrire.
Les souvenirs trop bien rangés
Avec Acéphale, l’enjeu est plus intéressant et complexe. Il s’agit du nom donné en 1936 par Bataille à une revue dont Masson dessine l'homme sans tête, mais aussi à une société secrète de quelques fidèles, parmi lesquels Pierre Klossowski et Patrick Waldberg. Fondée afin d’y relire Nietzsche contre ceux qui s'en réclament à Berlin et à Rome, elle cherche à créer une communauté que la guerre dispersera en 1939. Les réunions nocturnes autour d'un chêne foudroyé (dans la forêt de Marly, dit-on, sans certitude) et la recherche d'un sacré antichrétien appartiennent à cette histoire. L'épisode où Bataille aurait demandé à trois de ses compagnons de le tuer repose surtout sur un témoignage tardif de Waldberg. Klossowski, et Leiris qui observait le groupe de plus loin, ne donnent pas aux rites la même consistance.
Dans le roman, tout cela devient « ce jour où il avait demandé à ses amis de le tuer ». Au moins, c’est réglé.
Bon, admettons, mais le lecteur est prié de le croire sur parole. Trigano décide de retenir la version la plus spectaculaire.
L’auteur se montre beaucoup plus pertinent lorsqu'il aborde le père. Aveugle, paralysé, syphilitique, celui-ci hante les « Réminiscences » et « Le Rêve » de Bataille et on ne fera pas proprement le partage entre le souvenir, le fantasme et le travail de la phrase. Bon choix, à mon sens.
Trigano trouve une forme à cette difficulté quand, au terme de l'audience, Lascaux se transforme en cave de Reims ; une lampe préhistorique devient chandelle ; le père appelle dans l'obscurité. Puis Bataille se réveille.
Le passage d'un lieu à l'autre s'accomplit avec une évidence inquiétante. Aucune explication de l’image, et c’est très réussi.
Le traitement du cadavre maternel est moins heureux. La scène possède pourtant une source tirée d’un fragment du « Cadavre maternel » dans lequel Bataille affirme s'être masturbé devant le corps de sa mère. Trigano n'a donc pas inventé ce détail pour corser sa biographie ou exciter le lecteur curieux, et en profite pour le développer dans une continuité de sensations, avant d’en donner presque aussitôt la signification, c’est-à-dire l'union de l'érotisme et de la mort. À peine a-t-on lu la scène qu'elle sert déjà d'illustration à la pensée de son auteur, et c’est dommage.
Laure aurait son mot à dire
L'agonie de Colette Peignot, dite Laure, pose un problème plus grave. Le conflit religieux est attesté et sa famille catholique souhaitait une cérémonie à laquelle Bataille s'opposa. Les témoignages divergent cependant.
Trigano fait demander un prêtre à Laure elle-même. Il lui prête aussi des cris de haine, puis à Bataille la menace de tirer sur l'ecclésiastique. Sa note ne permet pas de déterminer quelle version biographique il retient. Par conséquent, le lecteur reçoit la scène avec toute l'autorité d'un souvenir précis. Par ailleurs, une telle scène demande davantage qu'un effet dramatique réussi car elle engage ce qu'on comprend de Laure. Or elle semble surtout destinée à éprouver une nouvelle fois la violence de Bataille et n’existe dans le texte que pour cette fonction.
En réalité, Colette Peignot avait milité et écrit, et ses textes, Bataille et Leiris les publieront eux-mêmes l’année suivant sa mort. Alors qu'il sait donner à Diane de l'esprit et de la fermeté, Trigano accorde ici à Laure peu d'existence en dehors du drame qu'elle laisse dans la mémoire de son amant.
Une femme se lève
Pendant le récit de l'affaire Rose Keller, une spectatrice se lève et proteste. Son existence n’est pas attestée et les applaudissements qui la soutiennent semblent eux aussi appartenir à Trigano.
Garçon vient d'atténuer les violences de Sade en insistant sur les soins ensuite prodigués à sa victime. La femme refuse le « bof ! » de la défense. Le roman gagne à la laisser interrompre ce brillant avocat.
Dans cette audience dominée par les hommes de lettres et de loi, son intervention rompt une connivence devenue confortable. Le commentaire intérieur de Bataille s'en débarrasse un peu vite. Il n'empêche : on a entendu la protestation. Après ça, la plaidoirie de Garçon ne s'écoute plus tout à fait de la même façon.
Les scènes avec Diane offrent un autre plaisir, plus léger, que le romancier aurait pu s'autoriser davantage. Une carte de France, une épingle plantée au hasard ou bien la route de Vézelay, entre autres, prouvent que Trigano sait raconter une rencontre amoureuse et, plus rare, sait aussi faire passer un couple du jeu érotique au rire, avant de le laisser se débattre avec les papiers nécessaires à un mariage. Bataille y gagne une gaucherie attachante et Diane cesse d'être un personnage de son œuvre pour devenir quelqu'un avec qui il vit.
L'acquittement du roman
Le 10 janvier 1957, Pauvert se voit condamné à des amendes, à la confiscation et à la destruction des ouvrages saisis. L'épilogue rapporte ensuite que, un an et deux mois plus tard, la cour d'appel « déclara la nullité des poursuites et relaxa l'éditeur » et le lecteur referme le livre sur une victoire.
Les sources n’évoquent pas toutes la même issue. La Bibliothèque nationale de France évoque une relaxe assortie de restrictions de diffusion et d'autres travaux parlent d'une confirmation du jugement, avec sursis pour l'amende et abandon de la destruction (les exemplaires saisis auraient rejoint la Bibliothèque nationale). Cette divergence méritait une note plus prudente car aucune des versions n'autorise à conclure à une libération sans conditions.
Une limite traverse toute la défense : ces livres ne seraient pas destinés à tout le monde. Pauvert souligne le faible tirage, le prix et l'austérité de ses éditions. Bataille invoque les lecteurs avertis. Garçon assure qu'il n'aurait pas plaidé pour une édition populaire offerte aux adolescents. La reconnaissance obtenue reste liée à cette distinction des publics. En l'effaçant de son dénouement, Trigano abandonne une question que l'audience avait fort bien posée : jusqu'où ces défenseurs sont-ils prêts à défendre la liberté de lire ?
L'épilogue préfère lancer Bataille contre notre époque. Il aurait ri, et même craché sur l'autel, dénonçant un monde devenu propre et moralisateur. La charge a de l'allant, mais sa cible reste assez vague pour ne pas risquer de riposte. Le mort tient obligeamment les propos qu'on attend de lui.
Même philosophiquement, cette colère demande à être discutée, puisque la transgression chez Bataille est sujette à caution. L'année qui suit sa déposition, il publie La Littérature et le Mal, dont l'avant-propos réclame une « hypermorale ». Le « tout est permis » que le roman lui attribue ailleurs paraît bien sommaire, pour ne pas dire trompeur, en regard. Après avoir rendu sensible la difficulté de parler juste, Trigano termine en faisant parler son personnage beaucoup trop facilement.
Reste de ce livre une audience qu'on suit heure par heure, un Garçon qu'on écouterait longtemps, les pointes de Paulhan et quelques pages d'une grande beauté. Le Bataille qui peine sur son banc ou rit avec Diane mérite qu'on le rencontre. On regrette d'autant plus que Trigano éprouve si souvent le besoin de le ramener à son rôle. Il lui avait donné un corps, une fatigue, un peu d'humour, de l’amour et il pouvait lui faire confiance.
Patrice Trigano, Bataille au procès, Paris, Maurice Nadeau « Lettres Nouvelles », 2026, 146 pages, 19 euros,
