Sarah Orokieta : « J’ai deux problèmes dans la vie. L’aléatoire et les discussions qui s’enlisent » (Rapport d’activité)
Ce premier court roman, déroutant et réjouissant, trouvera parfaitement sa place de dernière minute dans la pile des lectures post-prix littéraires d’automne. L’autrice raconte qu’elle a commencé à écrire de courts textes, la nuit. Le retour enthousiaste des amis à qui elle les envoyait l’a encouragée à en faire un manuscrit qu’elle a imprimé sur la photocopieuse d’une salle des professeurs et envoyé à plusieurs maisons d’édition. Ce journal intime d’un Meursault, en plus sympathique, comme elle le dit elle-même, propose un décalage au monde ambigu.
« Noël. Pourtant on avait dit pas de cadeaux. Tenir un journal. Mon pote Steve est rigolo. Vu que le besoin ne me sautait pas aux yeux il a dit : « C’est comme un album photos. C’est cool les albums photos ». Certes. »
C’est ainsi que Loïc, trente et un ans, commence le journal intime qu’il va tenir toute l’année 2023. Il en parle à sa sœur, de dix ans sa cadette, qui se moque et lui propose de se lancer dans la version plus moderne des vidéos. Finalement, il range le carnet mais ouvre son ordinateur et entre dans cette écriture quotidienne. Il en fait une expérience. Il se relit régulièrement et annote son journal en indiquant la date. Ainsi le 7 octobre, il ajoute un commentaire sur la présentation qu’il avait faite, le 28 décembre, de sa mère qui refuse de passer à la cigarette électronique parce qu’« on finira par apprendre que la vapote c’est tout aussi mauvais que le tabac ». Il ajoute qu’elle a raison car des études prouvent que sa fumée contient également des « saletés » mais que les « fabricants jurent que non. Ils avancent des études prétendument scientifiques financées par eux. On nous rejoue les années cinquante ». De même, dans le long récit de sa première soirée chez une femme, cinq mois plus tard, il insère un commentaire : « en me relisant, (1.10) j’ajouterais que c’est un leurre que le cerveau est capable de multitesting. Tout le monde différencie tâches distinctes et automatismes ». Le 16 juillet, il décide d’organiser son journal en deux parties qui délimitent une étape importante de sa vie. Il fait même une pause en août pour savoir si l’écriture lui est devenue indispensable :
« Mon Rapport d’activité est ma tribune. Je ne sais pas si Steve pensait à ça quand il a lancé l’idée du journal. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que de tout consigner a changé le cours de mon existence. Testons : ne plus écrire durant un mois. Que l’échantillon soit valable ».
Un mois plus tard, il se vante d’avoir réussi – « quand on veut : on peut » – tout en affirmant que son test était facile à valider : « Pas vraiment besoin de me prouver qu’il est possible de vivre sans écrire. Vécu 31 ans sans ». Cet ingénieur en informatique à l’ISFÉ, qui a un Master en systèmes, prend ce rapport d’activité au premier degré et rapporte minutieusement ce qu’il se passe dans sa journée. Son style se caractérise par des phrases simples, parfois nominales, la parataxe et la répétition de formules comme « gag » quand il veut souligner son humour – « le cyclone Freddy balaye à nouveau le Mozambique. Show must go on. Gag. » – et « Sinon » et « Après les news » à la fin de chaque jour et le fameux « Repassage et ménage. Changé les draps » du dimanche.
« J’ai deux problèmes dans la vie. L’aléatoire et les discussions qui s’enlisent. »
Le premier rapport qu’il fait autour du carnet que lui a offert Steve met le lecteur sur la piste de ce qui pourrait être l’explication de ces deux problèmes et d’autres. Il prend tout au premier degré et ne supporte aucune approximation. C’est la raison pour laquelle il démontre que la comparaison de son ami entre le journal intime et l’album photos n’est pas correcte car ce dernier rassemble les moments festifs, les célébrations alors que le journal intime correspond au « day to day ». Il est également très organisé, voire maniaque, comme l’illustre son développement sur les sacs plastiques pour éviter que ses sandwiches ne coulent et sa façon de s’habiller toujours de la même façon. Son attachement aux chiffres semble confirmer cette piste interprétative. Lors de l’Euro, il est pour les Anglais parce que ce sont eux qui ont gagné quand il a bu sa première bière avec son père : « le 10.06.2006 à 15h contre le Paraguay 1-0. J’avais 14 ans ». Il est satisfait d’avoir rencontré Anna, une doctorante en psychologie, qui rit à ses blagues et partage son goût pour les palindromes et les chiasmes dans les dates et les noms.
On pourrait penser à un TSA mais à aucun moment il n’y est fait référence, aucune allusion dans ses discussions avec ses parents, sa sœur. Sa difficulté à créer des liens avec les Autres, à se confronter à ce qui fait société, n’est donc pas pathologique.
« D’une certaine manière je suis autosuffisant. »
Quand Loïc rapporte le décès de son père des suites d’un accident d’ULM, les allusions à L’étranger sont nombreuses :
« Au travail il a fallu justifier l’absence. Difficile voire impossible d’éviter leurs plaintes. Entrevue avec le chef. Contextualiser rapidement. Condoléances. Phrases types etc. C’est pratique et convenable. Le décès du père c’est mon affaire. Pas envie d’endurer leur récit du départ d’un proche. Sous prétexte que c’est pour cela qu’ils me comprennent particulièrement en ce moment. Explications interminables. Autour des deuils qu’ils auront traversés. »
Toutefois, cette intertextualité ne donne une portée ni existentielle ni philosophique au narrateur : « Je ne suis pas le gars des discussions sans fin. [...] J’y ai réfléchi. Si l’échange n’a pas de but précis. Je m’ennuie. En quoi c’est étonnant ou particulier. Je ne sais pas ». Il s’agace seulement de ce qu’il considère comme des complications. Il regrette ainsi qu’il y ait « des procédures pour tout » et qu’on soit « censé savoir ». Quand son ami Steeve organise une soirée pour qu’il revoit Holly, une jeune femme anglaise qui lui a parlé et qui a ri à ce qu’il disait à une soirée, il apprend qu’il faut comprendre qu’il ne l’intéresse pas quand elle dit qu’elle viendra « peut-être » : « Je ne sais pas si ce qui me contrariait le plus était l’échec du rendez-vous ou le blabla inutilement compliqué ». Il dénonce les « formules protocolaires » alors que les protocoles ne le gênent pas quand il s’agit de coder, de programmer : « De toute manière une entière satisfaction je ne la connais qu’en contexte professionnel. Lorsque mes flux et processus fonctionnent. Dans l’interpersonnel j’ai systématiquement dû soit m’effacer. Soit me contenter. Voire subir ». Il se dit mieux seul qu’en société mais vit toujours ses parents à trente-et-un ans pour le confort et surtout pour les économies qu’il fait.
En revanche, il peut être très pertinent dans ses observations, notamment sur le monde de l’entreprise, son langage et ses réunions aux sujets flous – « mettre au jour les situations possiblement problématiques et réfléchir ensemble à des solutions judicieuses » –, la posture des supérieurs, comme celle du sien qui s’assoit sur son « bureau », et se lance dans des « salamalecs au lieu d’aller droit au but », l’absence de reconnaissance et de considération des accusés de réception de ses mails de candidature à « 3h42 ». Il aborde également la question de la prise en compte des règles douloureuses de façon percutante. Il comprend que sa sœur n’exagère pas quand elle reste alitée dans le noir un dimanche. Il propose un raisonnement implacable sur l’aberration de ne pas faire de recherches pour soulager les femmes concernées par ces douleurs menstruelles : « Les pharmas auraient tout intérêt à solutionner le problème. Il y a un vrai marché. On tourne quand même autour de quatre milliards de femmes qui ont leurs règles pendant en moyenne quarante ans. Rien à voir avec une maladie orpheline ». Cette remarque peut aussi bien relever de l’ironie voltairienne que d’un cynisme capitaliste.
La cohabitation avec sa sœur, selon laquelle « toutes les personnes ont besoin que des gens gravitent dans leur périmètre », va lui permettre d’évoluer un peu : « en ce moment je me retrouve dans des situations imprévues. Cela me sort de ma zone de confort. Auparavant je n’avais pas envisagé ces possibilités. Mon côté attentiste. Je suppose que je serai moins surpris dorénavant ». Il commence à y prendre goût « sporadiquement ». Ce contre-point permet au lecteur de ne pas se laisser trop charmer par ce narrateur décalé qui révèle certes des travers de la société mais surtout qui symbolise les nôtres comme l’illustre son rapport détaché aux informations qu’il rapporte chaque fin de journée, à propos notamment de la guerre en Ukraine, mais il n’en dit rien, ne réagit pas.
Rapport d’activité est un habile récit qui bouscule lecteur parce que « l’aléatoire sévit même dans l’espace (…). Et on y trouve aussi de la merde (…). Cependant les étoiles ne naissent que là-haut. »
Sarah Orokieta, Rapport d’activité, Editions Zoé, 2026, 157 pages, 17,5 euros
